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decantar-se cap a formes més precioses i
literàries que les originals: «riso incos-
ciente», I. La notte: «somriure albat»;
«anime infeconde inconsciamente cer-
canti», ibid.: «ànimes eixorques que bus-
quen orades».
Finalment, cal assenyalar la presència
d’errors de comprensió, com per exem-
ple les següents desviacions semàntiques:
«O non accenderle!», II. Il viaggio e il ritor-
no: «Oh, no a la llum!», en què les parau-
les de Campana fan referència a «le mie
membra» i no a la claror; «Candide righe
nell’azzurro: persi / Voli: su bianca gio-
ventù in colonne.», Firenze (Uffizii):
«Blanques ratlles al cel: perduts anhels /
De clara jovenesa entre columnes», on
els vols dels ocells sobre els joves del
Lungarno es perden en la traducció per
transformar-se en els anhels dels joves.
Anàlogament, sembla atribuïble a certa
descurança en la lectura del text la supres-
sió d’anàfores molt marcades com ara:
«Intendi chi ancora ti culla: / Intendi la
dolce fanciulla», Il canto della tenebra: «Fes
cas a qui t’engronsa: / Aquella noia dolça»;
«mistico incubo del caos […] mistico
incubo del Caos», II. Ritorno: «místic mal-
son del caos […] místic somni del Caos».
Sens dubte, la traductora s’ha hagut de
mesurar amb una llengua molt complexa,
tot i que una revisió més atenta de la tra-
ducció hauria pogut evitar aquestes alte-
racions del text. Cal agrair, de tota manera,
que l’edició vagi acompanyada de l’origi-
nal, perquè el coteig amb el text italià aju-
darà el lector a dissoldre eventuals dubtes
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Rue des italiens se publicó por primera vez
en 1986. Aparte de otros motivos menos
coyunturales, el creciente interés general
por la literatura de la emigración explica
quizá que por fin se haya editado una tra-
ducción italiana, con el mismo título.
A finales de los años cuarenta el
gobierno belga, en colaboración con el ita-
liano, facilitó el traslado de miles de tra-
bajadores de Sicilia, de los Abruzos y del
norte de Italia a las explotaciones mine-
ras de la región de Valonia, en el centro
de Bélgica. Fue una operación planifica-
da, basada en acuerdos que se firmaron
en 1947 y 1951. Cuando a mediados de
los años cincuenta aquella fuente de mano
de obra empezó a escasear y corrió peli-
gro su continuidad, el gobierno belga no
tuvo reparos en negociar otro acuerdo
similar con el gobierno franquista, que se
firmó en 1956 y dio lugar a la siguiente
gran oleada migratoria, que duró hasta
principios de los años sesenta.1
La narración de Rue des italiens pre-
senta la historia de una familia de Villa-
rosa, en en el centro de Sicilia, que emigra
a Morlanwelz, una ciudad minera bas-
tante particular. Una dinastía de indus-
triales «milliardaire, libérale et athée», los
Warocqué, había ido haciendo a lo largo
1. Sobre esa emigración hay un libro reciente de Ana FERNÁNDEZ ASPERILLA, Mineros, sir-
vientas y militantes. Medio siglo de emigración española en Bélgica, Madrid: Fundación 1º de
mayo, 2006. La emigración española fue diferente entre otras cosas porque, en contra de
lo que pretendía el gobierno franquista, representando en eso los intereses patronales del
sector, muchos de los que emigraron trabajaban ya en la minería en España.
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de los años donaciones más o menos filan-
trópicas que marcaban la arquitectura y
ciertos aspectos de la vida de la ciudad:
«l’Hôtel de ville, le carnaval, les écoles
communales, techniques, l’athénée et
autre lycée; le parc de Mariemont, le
musée, l’hôpital Louise, l’orphelinat et la
grande majorité des maisons ouvrières ne
sont que quelques exemples de l’inépui-
sable magnanimité de cette famille».
Pero eso era sólo una cara de la ciu-
dad. La otra era la mina, fuente principal
de toda aquella riqueza: la profundidad
de los pozos, la extrema dureza física del
trabajo, la insalubridad, los accidentes casi
inevitables. Algunos, a pesar de estar cur-
tidos por las penalidades de una agricul-
tura primitiva y la amenaza periódica del
hambre, no lo resistían, aunque dejar la
mina sin volver a Italia era difícil, porque
quienes emigraban se comprometían a
hacer aquel trabajo al menos durante
cinco años. Entre quienes seguían, la
insensibilización al sufrimiento físico
podía conducir, por ejemplo, a acciones
como la de autolesionarse, para obtener
bajas por enfermedad e indemnizaciones
por accidente: «la mode des doigts cou-
pés». Toda una secuencia del relato pre-
senta con gran verosimilitud a un
personaje que la practica y defiende,
incluido un diálogo impresionante con
un amigo que discute sus argumentos.
La narración, en primera persona,
tiene mucho de autobiográfico. El narra-
dor cuenta experiencias infantiles y de
adolescencia desde la llegada a Bélgica, a
los tres años, hasta el momento en que,
con el acceso al instituto (en vez de la for-
mación profesional habitual entre los hijos
de los inmigrantes), inicia el modesto
ascenso social deseado por su padre. El
tono que domina es la ironía, a partir de
paradojas como ésta, que inicia la secuen-
cia sobre el primer barrio en el que vivió
la familia: «S’il y a au monde un endroit
qui puisse ressembler au paradis, ce devait
être celui-là. Enfin, quand je dis paradis,
je veux parler pour les enfants car pour
les parents ça devait plutôt ressembler à
l’enfer».
La voz del narrador es uno de los
grandes aciertos. Las tonalidades son muy
variadas. Si al hablar por ejemplo de «cette
manie des doigts coupés» no rehuye la
reflexión amarga, incluso allí encuentra
el modo de volver a la ironía dominante.
Y no faltan tampoco momentos conmo-
vedores, por ejemplo los que presentan
acciones y gestos solidarios, con recursos
bien medidos y evitando el sentimenta-
lismo fácil.
Domina en general la vivacidad de
la narración oral, tan difícil de recrear
en la novela. Resulta emblemático, casi
como un modelo, el personaje de la abue-
la, que cuenta al niño que la escucha,
divertido y fascinado, desde sus sueños
hasta las historias carolingias de la «Opera
dei pupi» siciliana. El padre es también,
entre otras cosas no todas amables, el afi-
cionado a la música que canta arias de
ópera, toca la guitarra y ensaya en sus ratos
libres canciones e historias divertidas para
cantarlas y contarlas luego en público en
las fiestas de los inmigrados italianos.
En la primera parte de Rue des italiens
los personajes de la narración viven y actúan
en un espacio que no es ni siquiera una
calle. Sus casas, los barracones de «Le
Camp», levantados para los prisioneros
de guerra, o los edificios de «La Cantine»
y «L’Étoile», construidos para otros fines
y mal reciclados para alojar en viviendas
exiguas a los inmigrantes, están a dos
pasos del lavadero de carbón, que produ-
ce un ruido constante. Los juegos de los
niños, y luego las batallas entre sus bandas
y las hazañas de sus héroes, giran en torno
de la escombrera, el montículo negro de
desechos del lavado que domina el barrio
y marca su libertad y sus placeres. Cerca
de ella, el milagro del huerto de zi’Gia-
comino, recreación de un lado placente-
ro del mundo que aquellas familias habían
dejado atrás.
La mudanza a la ciudad (a la «rue de
l’Église», a la que fueron trasladándose
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muchos de los italianos) marca un gran
cambio en el relato. La relativa unifor-
midad del ambiente en los barracones
próximos a la mina, aunque aparecieran
en él personajes muy caracterizados y
atractivos, da paso a un mundo más
variado y complejo, con algunos perso-
najes belgas que encarnan diferencias
bien marcadas de cultura y actitud. En
el ambiente de la ciudad minera el narra-
dor presenta otro tipo de experiencias:
el despertar de la sexualidad, la rebeldía
o la inadaptación de algunos de los ado-
lescentes, la escuela, los entretenimien-
tos de los adolescentes, los primeros
trabajos de quienes no resisten la disci-
plina escolar.
Muy bien entretejida con las historias
de la familia y del entorno próximo está
la evocación de dos episodios clave de la
historia de la emigración italiana y de
la minería y la sociedad belgas de los años
cincuenta y sesenta. En primer lugar la
catástrofe de Marcinelle, en 1956, un acci-
dente en el que murieron más de dos-
cientos mineros, la mayoría italianos, que
provocó una gran conmoción y contri-
buyó a frenar en seco la inmigración desde
Italia. En segundo lugar la huelga de
1961, una huelga política contra una ley
que recortaba derechos de seguridad
social, en la que trabajadores inmigran-
tes y belgas, aunque tras duros debates
muy bien relatados en la obra, se unieron
en una acción de gran alcance.
El final de la novela está marcado por
el primer viaje a Sicilia de la familia del
protagonista, al cabo de más de diez años
de trabajo en la mina, para unas vacacio-
nes. Son secuencias espléndidas: la idea
y la vuelta en tren, tan distintas una de
otra para los viajeros, y el reencuentro
con el pueblo de origen, que para el niño
que lo había dejado con tres años es un
puro descubrimiento. Paradójicamente,
el largo viaje significa que la instalación
en Bélgica es definitiva, y el regreso un
regreso a casa.
Rue des italiens evoca un paraíso per-
dido. Paraíso perdido porque la infancia
que el narrador recrea estaba condenada
a terminar, y porque además el mundo
de la mina de carbón en el que la vivió,
en Bélgica, ha desaparecido. La identi-
dad de los supervivientes ha cambiado,
y la voluntad del autor de hacer revivir
las experiencias de ese mundo se enfren-
taba a dificultades muy considerables,
empezando por la de la lengua.
En aquel mundo, en La Cantine y
L’Étoile, se hablaban varios dialectos ita-
lianos, y en la rue de l’Église se añadió el
dialecto valón, además del francés oficial,
de la escuela y las instituciones de Mor-
lanwelz. El autor opta en su relato por el
francés, pero para evocar las voces de algu-
nos personajes recurre aquí o allá a las
demás lenguas o variedades. Recuerda así
al lector que lo que tiene ante sus ojos es
una composición narrativa, que lo que la
narración pretende es acercarle a la pala-
bra viva y que la perfección es imposible.
Quizá puede decirse que en una obra
como ésta no es ni siquiera deseable, y
que su acierto literario tiene que ver con
ese reconocimiento.
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